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È il primo piano di un fotogramma di I Love Lucy, la sitcom più fortunata di tutti i tempi 
andata in onda tra il 1951 e il 1957 per la CBS a campeggiare sulla copertina di Cold War 
Narratives di Andrea Carosso. I protagonisti, Lucy e Ricky Ricardo (interpretati da Lucille 
Ball e Desi Arnaz), sono qui ritratti guancia a guancia, con Lucy che spalanca gli occhi 
alla Betty Boop e Ricky che la sfiora di profilo. La scelta della copertina non è casuale.  
Come spiega l’autore nel capitolo «Projecting America Through Television», la sitcom 
newyorchese detiene diversi primati, che vanno da scelte di produzione sempre più tese a 
elidere i confini tra finzione e realtà (non solo i due attori erano sposati anche nella vita, 
ma la stessa gravidanza di Lucille Ball sarà seguita in presa diretta durante gli episodi della 
serie), agli ascolti record (la puntata del parto – “Lucy Goes to the Hospital”, mandata in 
onda il 19 gennaio 1953 –  è vista da 44 milioni di spettatori, superando così di 15 milioni 
quelli che seguiranno il discorso di inaugurazione del presidente Dwight Eisenhower 
l’anno successivo). E, ancora, I Love Lucy segna una novità all’interno delle ‘Family-play-
famil’ sitcom, genere principe dei primi anni cinquanta che – con l’eccezione della fortu-
natissima The Honeymooners, i cui protagonisti appartengono alla working class – vede fami-
glie di classe medio-alta pacificate nei loro santuari suburbani, tra mariti pendolari ‘9 to 5’ 
e mogli agghindate da angeli del focolare: così nelle popolari Father Knows Best, The Donna 
Reed Show, Ozzie and Harriet e Leave it to Beaver. Lucy Ricardo sembra invece appartenere a 
una schiatta femminile venata da inquietudini nemmeno troppo celate: non solo il ruolo 
muliebre non le si attaglia, ma il desiderio di uscire dalle restrizioni domestiche (magari 
entrando nella dimensione lavorativa più mondana del marito musicista) la spinge spesso 
ad azioni avventate, come nell’episodio in cui decide di partecipare a uno spot televisivo 
che pubblicizza un dubbio intruglio vitaminico (“Vitameatavegamin”) con esiti esilaranti 
e stoccate – leggere e ironiche – alla mania americana delle vitamine. Inoltre, i Ricardo 
non sono ricchi, vivono, almeno nelle prime stagioni, in un modesto appartamento 
dell’Upper East Side ben lontano dalle villette unifamiliari dei suburbs residenziali delle 
loro controparti televisive. In ultimo, l’ispanicità di Ricky Ricardo – cubano, per 
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l’esattezza – introduce nella serie l’elemento dell’etnicità, assolutamente centrale  e sfrut-
tato in tutte le sue potenzialità comiche da un punto di vista linguistico. 
Srotolare la vicenda culturale e commerciale di I Love Lucy accanto a quella di altre 
sitcom dello stesso decennio permette a Carosso di guardare agli anni Cinquanta da una 
prospettiva obliqua  capace di restituirne molte delle caratteristiche sociologiche portanti, 
a partire da un’azione di scavo di stereotipi e cliché: l’esplosione dei consumi con il co-
rollario di elettrodomestici a servizio di mogli e madri casalinghe apparentemente felici 
della loro vita agiata nei suburbs, la nascita della prima ‘Golden Age’ della televisione e 
l’imporsi del motto «Cold War, Warm Heart» con cui il consenso del dopoguerra am-
manta – e ammannisce – la minaccia sovietica, rilanciando sulla togetherness della famiglia 
bianca ed eteronormativa, e relegando le donne a una dimensione di contentezza dome-
stica sotto cui cova quel senso di inquietudine che sarà poi esplorato come «problema 
senza nome» da Betty Friedan in The Feminine Mystique nel 1963.  
Quella di I Love Lucy è solo una delle tante ‘narrazioni’, uno dei tanti racconti su cui 
Carosso sceglie di soffermarsi  per rendere al lettore un quadro volutamente complesso e 
contraddittorio della prima fase della Guerra Fredda. Attingendo a fonti necessariamente 
diverse che vanno dalla sociologia all’urbanistica, dalla storia economica a quella dei con-
sumi, dalla narrativa alla poesia al teatro, dalla televisione alla pubblicità e dal cinema alla 
fotografia, l’autore offre così una panoramica di quel periodo a partire dalle «rappresen-
tazioni conflittuali» che ne sono state date; come premette nell’Introduzione: «The pur-
pose of this book is precisely to look at some conflicting representations of the early 
Cold War, i.e. at the way in which American culture has been shaped by the superimposi-
tion of divergent images itself.» Ecco spiegato il titolo, appunto, con la scelta di una pa-
rola, narratives, carica di almeno trent’anni di teorizzazioni storico-filosofiche circa la na-
tura ‘costruita’ e ‘situata’ di qualsivoglia resoconto storico, preceduta da un riferimento 
temporale-culturale (Cold War) e seguita da una chiara indicazione di campo (American 
Culture). Quanto alle coordinate temporali, si tratta, come spiega l’autore, di un decennio 
lungo, che affonda nell’immediato dopoguerra e le cui propaggini si diramano nel decen-
nio successivo (a sua volta ridefinito “lungo” dal recente I lunghi anni sessanta di Bruno 
Cartosio: basteranno cinque decenni per contenere tutto il secondo Novecento?).     
Posto che i plessi discorsivi di un libro culturalista sugli anni cinquanta non possano 
prescindere da riferimenti incrociati alla fine della seconda guerra mondiale, alla creazio-
ne del complesso militare-industriale, alla caccia alle streghe maccartista, al movimento 
per i diritti civili, alla riorganizzazione spaziale-sociale-demografica della città americana 
intorno a suburbs e al parallelo impoverimento graduale delle inner cities, al boom dei con-
sumi e delle nascite, alla creazione culturale e commerciale dell’adolescenza e alla già cita-
ta prima età dell’oro delle televisione, Carosso ha il merito di parlare di tutto questo al-
ternando immagini e racconti che riesce a innestare su una ricostruzione storica sorve-
gliata. 
Se le fonti primarie sono tipiche delle ricerche culturaliste – si spazia infatti da riviste 
come Life, Modern Woman e Reader’s Digest, pubblicità, sitcom, cartoni animati e film dei ge-
neri più diversi a testimonianze documentaristiche, opere letterarie e poetiche e saggi so-
ciologici, antropologici, filosofici, storici ed economici di quegli anni – le fonti secondarie 
contemplano non solo una serie di monografie ormai canoniche firmate (per far qui solo 
alcuni esempi) da Howard Zinn, Warren Susman, Tony Tanner, Richard Slotkin, Liza-
beth Cohen, Lynn Spigel, Daniel Bell, Kenneth T. Jackson, David Halberstam, ma anche 
prodotti critici più recenti (tra cui Rebels: Youth and the Cold War Origins of Identity di Lee-
rom Medovoi).  
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Che l’autore si muova su diversi piani temporali – dichiarando implicitamente che nei 
sessant’anni intercorsi tra gli anni cinquanta e oggi si sono accumulate stratificazioni cri-
tiche ingombranti e ricchissime – e che lo faccia talvolta sul filo di una diacronia rove-
sciata è evidente soprattutto in alcuni casi. Uno di questi è costituito dalle conflicting narra-
tives proliferate sulla paura di un attacco nucleare di matrice comunista e compendiate qui 
da due documentari. Il primo, The Atomic Cafè (di J. Loader, K. Rafferty e P. Rafferty) è 
del 1981 e si articola – senza alcun commento narrativo che non sia quello delle immagi-
ni riprodotte – intorno al racconto di come la ‘bomba’ fu ‘venduta’ al pubblico america-
no, svelando così (operazione critica a cui devono giovare i trent’anni trascorsi) il tono 
propagandistico di operazioni militari-commerciali volte ad assicurare il consenso nazio-
nale; il secondo, Duck and Cover, è invece una pellicola prodotta dalla  Federal Civil De-
fense Administration nel 1951 – distribuita nelle scuole per molti anni a venire – in cui, 
sullo sfondo di sagome cartoonistiche alla Disney, una voce fuori campo spiega che cosa 
fare in caso di esplosione atomica (la protagonista, Bert La Tartaruga, dà il buon esempio 
ritirandosi nel suo guscio).  
Anche nel raccontare della fortuna dei quiz a premi Carosso ricostruisce le vicende 
dei due maggiori ‘prize show’ degli anni Cinquanta, Strike it Reach e Twenty One, per poi 
concentrarsi sulla parabola di quest’ultimo (chiuso nel 1958 per scandali) anche attraver-
so Quiz Show, il bel docudrama diretto da Robert Redford nel 1994. Lo stesso approccio 
doppio (sincronico e diacronico) è rinvenibile nella parte sulle agenzie pubblicitarie di 
Madison Avenue, di cui qui si ripercorre per tratti succinti ma incisivi la «guerra del ta-
bacco», vale a dire la loro sfida all’ultimo spot nel tentativo di vendere un prodotto – le 
sigarette – che le prime ricerche mediche di quegli anni cominciano ad associare con il 
cancro. Da un lato Carosso ritorna alla vicenda del maggiore successo pubblicitario della 
storia, la campagna del «Marlboro Man» firmata dalla (non newyochese) Leo Burnett – 
vincente perché incentrata sulla vendita non di una sigaretta ma di un ideale di uomo so-
litario che si riappropria della wilderness in un’epoca in cui il modello maschile imperante 
appare invece quello di mariti acquiescenti –, mentre dall’altro analizza un episodio della 
serie Tv Med Men (2007-) focalizzato su una trovata particolarmente illuminata del demi-
urgo del copyright Donald Draper.   
Se la giustapposizione di immagini ‘conflittuali’ è il filo rosso dell’intero libro e gli e-
sempi che si potrebbero citare sono veramente moltissimi, vale forse la pena di lasciare 
qui d’un canto alcuni tra i più conosciuti – il fenomeno della suburbanizzazione, per e-
sempio, di cui l’autore ricorda le feroci politiche di red-lining (a svantaggio delle classi me-
no abbienti, e soprattutto dei neri e delle minoranze etniche) adottate nello storico con-
glomerato suburbano di Levittown, nello stato di New York –, per far cenno alle rappre-
sentazioni dei cambiamenti sociali e culturali nella percezione di gender e sessualità. Ac-
canto al celebre Kinsey Report (ovvero Sexual Behavior in the Human Male, pubblicato nel 
1948) – in cui il biologo Alfred Kinsey rende pubblici i risultati di una ricerca sui com-
portamenti sessuali degli americani dichiarando, senza alcun giudizio morale, che circa un 
terzo di questi ha orientamenti non (o non completamente) etero-sessuali – Carosso dà 
infatti ragione del conformismo eterosessuale imperante nei baluardi del perbenismo ci-
tando la rivista Modern Woman, le cui pagine contengono lezioni di orgasmo strumentali 
all’asserzione dell’unico amplesso  considerato veramente soddisfacente per la donna 
(quello nato dal desiderio di maternità), e prese di posizione a favore dell’orgasmo vagi-
nale contro quello clitorideo. 
Altra scelta opportuna di conflicting narratives è quella di giustapporre due episodi di se-
gregazione razziale altrimenti seminali alla nascita del Civil Rights Movement: il 1955, ci 
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ricorda infatti l’autore, non è solo l’anno dell’ormai noto gesto con cui Rosa Parks rifiuta 
di cedere il proprio posto sul retro dell’autobus di Montgomery, Alabama ma anche quel-
lo – di qualche mese precedente – del linciaggio di Emmett Till a Money, nel Mississippi. 
Till è un quattordicenne di colore proveniente da Chicago che va a trovare i parenti nel 
Sud e spezza – suo malgrado – il codice segregazionista di quelle parti parlando con una 
donna bianca: finisce pestato, mutilato e ucciso con un colpo alla testa dalle milizie locali. 
Il suo processo diventerà, per lo storico Halberstam, «il primo evento mediatico del mo-
vimento per i diritti civili».   
Se non mancano poi nel corso dello studio riferimenti approfonditi e diffusi nei vari 
capitoli  a un gruppo fondamentale di romanzi di quegli anni e su quegli anni (The Man in 
the Gray Flannel Suit di Sloan Wilson, Revolutionary Road di Richard Yates, Goodbye, Colum-
bus di Philip Roth e Run Rabbit di Updike ma anche il dramma di Arthur Miller The Cruci-
ble), Invisible Man di Ralph Ellison e On the Road di Jack Kerouac (così come il poema 
Howl di Allen Ginsberg) sono invece collocati, proprio per la loro portata epocale e gene-
razionale, all’interno di due capitoli a parte, «Beats, Rebels and the Other 1950s» e «Re-
shaping Race in America».  
Mentre i riferimenti cinematografici punteggiano tutti i capitoli (si va da Intrigo interna-
zionale a Mezzogiorno di fuoco, dallo stesso The Man in the Gray Flannel Suit a Gioventù bruciata 
a Il selvaggio), alla musica spetta un capitolo autonomo, l’ultimo, intitolato «The Age of 
Rock ‘n’ Roll», in cui si mette a fuoco la rivoluzione musicale incarnata dall’avvento di 
Elvis (convergenza ideale tra la musica della working class bianca e nera).  
Tuttavia, all’analisi di testi di letteratura Cold War Narratives non dedica più spazio che 
a un gruppo di opere di sociologia, urbanistica, antropologia, storia, economia e storia 
dei consumi che costituiscono dei veri e propri best e long-seller nel loro genere e che si 
configurano, nello scandaglio offerto dall’autore, come altrettante pietre miliari volte a 
scalfire il conformismo non tranquillo ma ‘sedato’ – tranquilized secondo la definizione 
del poeta Robert Lowell – degli anni cinquanta. Forieri dei movimenti civili e culturali dei 
due decenni successivi nonché indispensabili a mappare un’intera epoca sono così una 
serie di titoli di Arthur Schlesinger (The Vital Center), J. Kenneth Galbraith (The Affluent 
Society), Vance Packard (The Hidden Persuaders), William H. Whyte (The Organization Man), 
David Riesman (The Lonely Crowd), il già citato Kinsey Report e The Feminine Mystique di 
Friedan, pubblicato nel 1963 ma scritto sulla base di ricerche svolte nel 1957.  
L’unico ambito che rimane forse un po’ scoperto nella disamina di Cold War Narratives 
è quello ambientale. Se è vero che la coscienza ambientalista nasce a partire dagli anni 
Sessanta sulla scia dell’uscita di Silent Spring (1962) di Rachel Carson, vale per Carson ciò 
che vale per Friedan: i suoi studi scientifici sugli effetti del DDT e la sua sensibilità critica 
risalgono alla seconda metà dei Cinquanta.    
Scritto in un inglese scorrevole, piano e attento nella terminologia critica, Cold War 
Narratives risulta una lettura utile e ben calibrata. L’avvertenza ai lettori – studenti, studio-
si e/o appassionati – resta comunque il monito di David Riesman citato dallo stesso Ca-
rosso: «America constantly outdistances its interpreters».  
 
 
 
